文/詹宏志
假如有一段關於飛行的散文這樣記述：
「飛機起飛時，機身的震動從木椅上傳至我的身體，冬夜的涼風撲在我的臉上，鑽進我的衣領，飛機爬升時，那些涼風變成一絲絲的刺痛，而我逐漸遠離地面，黑暗伸開雙手，擁抱了我，只剩駕駛艙內微弱的黃色燈光……。」
你知道這不可能是今日的旅行描述，現代的旅行經驗並不包含飛行高度或者空間的身體接觸。我們現在的飛行通常被包圍在一個鐵殼壓力艙裡，不再感覺高度的變化；我們在冷暖空氣調節的巨大機身裡，從數字上你知道艙外的溫度是零下四十度，但冰凍的厲風並不撕扯你的面頰；飛行如今只是從「此一站」往「彼一站」的過程，只是反覆同樣味道的空中食物，只是黑暗和影片，只是疲勞與無可奈何，我們並未感覺到一路上的景色變換，也並未與天空或白雲相觸；飛行，並無旅程，只是起點和終點。
然而，有一個時代的飛行經驗並不是這樣。
那個時候，飛機更像摩托車，飛行者暴露在空氣之中，他的一部分身體伸出機身之外，他不仰賴太多儀器，他的眼睛、耳朵、皮膚就是飛機的儀器，當他飛入雲中，就像進入了純白的盲目；而當天黑了，飛行者就像一個在漆黑中摸索行進的人；他更像駕馭飛行機器的主導者，而不是被機器駕駛並運載的人。那個詩一般的飛行時代，雖然只有幾十年，飛行者身體與天空的溫度、濕度接觸，飛行者以肉眼觀看世界景物的另一個角度，他可以直接用五官感受空中飛行的孤絕與遺世獨立的超脫，像一位孤獨的登山者一樣，他們是一群特殊的旅行人。
可惜這個獨特經驗累積的時間太短，還來不及發展出精緻細微的感受與文學，飛機就迅速成為一種超過人類體力與意志駕馭的超級機器，一種隔絕人體與空間經驗的絕緣體，一種把旅行變成「非旅行」的運輸巨獸；飛行史 上雖然不乏冒險英雄人物與典型，像是第一位飛度大西洋的美國飛行員查爾斯．林白（Charles A. Lindbergh, 1902-1974）、或者第一位飛抵北極與南極的探險家李察．柏德（Richard E. Byrd, 1888-1957），或者女英雄如第一位飛越大西洋的飛行員艾美麗．鄂哈特（Amelia Earhart, 1897-1937?），都是飛行史上曾受萬人愛戴的公眾偶像，他們也都曾著書立說，那些書也都曾洛陽紙貴，廣受歡迎。但如果要以文學技藝的眼光來看這些飛行英雄英雌們的作品，也許我應該持平地說，他們「行動的光輝」經常更勝於「寫作的文采」。
我是否要求得太多？你又希望他們冒險犯難的行動超乎常人，又希望他們下筆為文能有錦繡詩章？這是否是超出應得的奢望？也許是吧，但飛行史上確實有飛行員彷若天上飛行的詩人，他們是同時符合這兩種要求的，既是行動的英雄，又是文學的才子。至少，其中有一位女詩人曾有如下的篇章：
「在連綿不斷的黑暗中飛行，沒有一對耳機的冷冷相伴，前方也沒有可知的光亮與人群，以及一個清楚可辨的飛機場，這件事就不止是一個寂寞了得。有時候它會很不真實，甚至到了你都覺得世上有其他活人是不可能的。在黑暗中，山丘、森林、巨岩、平原，都是同一種東西，而黑暗本身則是無止境的。地球不再是你的星球，而是一顆遠方之星，遠方的星星至少還發亮呢？這一刻，你的飛機才是你的星球，而你是其中唯一的住民。」
--白芮兒．瑪克罕《夜航西飛》
消逝的飛行文學
白芮兒．瑪克罕（Beryl Markham, 1902-1986）正是我們今天選讀的經典作品的作者，而《夜航西飛》也正是我今天試圖介紹的經典。上面所引的文字就是一種超出飛行紀錄的文學之筆，它絕不是機械師的維修筆記或飛行官的飛行日誌，它是一種與空中相識並相處的詩篇。瑪克罕不只是一位偉大的女飛行家 （她比鄂哈特稍晚，是另一位獨自一人駕機飛度大西洋的女性飛行員），她的一生也傳奇得可以，她在四歲時隨家人來到英屬東非（British East Africa，包括今天的肯亞等地在內），年輕時她以獵野豬和訓練賽馬維生（另一個看起來極不女性的非凡經驗），後來又成為非洲第一位女性職業飛行員。一 九四二年（那時候她已來到好萊塢，成為一位名流），她把飛行生涯的回憶寫成一本書，名叫《夜航西飛》（West with the Night），以我有限的知識來看，這恐怕是歷來最好的「飛行文學」，而這種隨一個時代而逝去的文學，卻是再也不可能尋求了。
當時聲譽如日中天的美國小說家海明威（Ernest Hemingway, 1899-1961）讀了這本書，寫信給他的朋友柏金斯（Maxwell Perkins）說：「你讀了白芮兒．瑪克罕的書《夜航西飛》沒有？我在非洲時頗識得她，從來沒想到她會寫飛行紀 錄以外的東西。但她寫得非常好，超級的好，我簡直覺得自己不配做一個作家。……我勸你找一本來讀，因為那真是一本他媽的好書。」海明威一生特立獨行，意見主張頗多矯情誇張之處，我從來沒想到，我自己會有一件事和海明威的觀點如此一致。瑪克罕當時人在肯亞，是屬於當時白人菁英圈的一員；那個社交圈子很小，海明威也因為到非洲打獵而與她相識。這個社交圈還有其他知名人士，其中寫出《遠離非洲》（Out of Africa, 1937）而享譽世界的女作家凱倫．布利克森（Karen Blixen, 1885-1962）大概是當中最為人知的人物（瑪克罕與布利克森也彼此相識，在好萊塢改拍的︿遠離非洲﹀電影裡，一位出入布利克森家身穿飛行衣的女孩就是瑪克罕）。
飛行文學當然不止瑪克罕一家，寫《小王子》而名垂不朽的聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery, 1900-1943）就稱為「空中詩人」（poet of the air），他的《夜間飛行》和《風沙星辰》都是飛行文學中的經典之作。就連最受世人愛戴的《小王子》都有飛行者的影子，別忘了在沙漠裡發現小王子的正是一位失事墜機的飛行員。而那正是聖修伯里自己的故事，他曾經為了打破從巴黎直飛西貢的連續飛行紀錄，失事墜落在北非的沙漠裡，差一點渴死在沙漠之中。
我還注意到另一個人是了解「飛行時代」的，這個人不是別人，正是每次動畫作品都有飛行情節的宮崎駿。在他的作品︿紅豚﹀裡，他不厭其煩地描繪木製螺旋槳飛機的製造過程，而當空軍試圖要收編紅豚時，紅豚說他無法適應噴射機的時代，寧願做個落伍的人。這番告白，實際上是一首單人飛機時代的輓歌。
瑪克罕的飛行時期是三十年代，她在東非擔任商業飛行員，並偶爾載客往返倫敦和巴黎；一九三六年，她做了最著名的「單人橫渡大西洋」的飛行，也就是所謂的「夜航西飛」，最後倒栽蔥似地降落在加拿大的新斯科西亞（Nova Scotia）。這個英雄行徑不但讓瑪克罕一舉成名，也把她後來的三十年留在五光十色的美國，更投入了好萊塢成為新的社會名流。
她 的《夜航西飛》一書正是寫於她寄寓好萊塢的時候，那時她有了新的丈夫兼經紀人勞伍．舒馬赫爾（Raoul Schumacher）；他為她打點一切出版的事宜，也使它成為名噪一時的暢銷書，這本書甚至被拿來與凱倫．布利克森的《遠離非洲》相提並論（布利克森在 一九五四年被提名諾貝爾文學獎，當年獲獎的卻是海明威，但一般認為布利克森的文學成就比海明威要高）。但《夜航西飛》實在寫得「出奇」的好，謠言立刻流傳開來，說瑪克罕根本不是此書的作者，在背後代筆操刀的正是她的經紀人丈夫；瑪克罕在此書的之前之後都沒有其他的文章流傳，就只有一本璀璨奇書慧星一般劃過天空，的確是不尋常的事。
二次大戰後，瑪克罕的社交光芒逐漸褪色，新一代漸漸對一位年老色衰的飛行英雌失去興趣；瑪克罕黯然回到她的肯亞老家，重新以訓練賽馬維生，最後老死於肯亞奈洛比，死時幾乎無人聞問。她晚年退隱非洲時，似乎想忘卻她多彩的一生，孤僻不群並寄情於酒，不願談任何過去的事。她到底有沒有親自寫下那本海明威所稱的「真是一本他媽的好書」，現在已經完全成為不可解的謎了。
