林文義(20060201)
拿起小毛刷，乾布沾著去漬油，細心、審慎地為模型們除塵去污，彷如面對永生的戀人，將自我的心勤加拂拭，一方明鏡，靈犀映照，相信真愛之幸福，是心靈真正的自由所在。
想像鯨豚，無聲地漂行天空，那種異質的壯麗魅惑；海拔直上三萬呎，一切不覺意外。
所以百年歲月對最初的萊特兄弟而言，腳踏車輪架以木質結構，伸延如鳥之雙翼，裹著亞麻仁布，再加上個裝著螺旋槳的小發動機，從草原斜坡自歷史原點騰空而起，飛行的時間哪怕僅不到半分鐘，人類飛行之夢由幻成真。
萊特兄弟見不到百年之後，地球大氣層下來回數千架次的航空器，密如蚊蚋。巨大推力的勞斯萊斯、奇異、普惠的發動機，燃燒牽引渦輪葉片，雄渾如鯨豚的流線形飛機，在航程萬哩間，可以不著陸地跨洲越洋……。
一九六九年二月九日，美國波音公司的七四七巨無霸客機在西雅圖首次試飛成功。
二○○五年四月二十七日，由法、英、德等歐洲國家組成的空中巴士公司試飛比七四七更巨大、載客量更多的雙層客機Ａ三八○，在法國土魯斯上午十時的微風裡昂然展翅。
人類因夢想而偉大，因飛行而毫無阻隔。
航空器帶你暫離紅塵裡的恩怨情仇，悲歡愛恨；飛行的旅人，在與上帝最接近的雲上三萬呎高空，往上探看，就是浩瀚無涯的宇宙。
你或許靜賞座前的小液晶螢幕播放影片，耳機裡是劇中的樂音飄揚，窗外一片深沉無盡的墨藍，更遠處，略呈弧狀的地表也許泛著一線橙紅光影，你暗自輕呼──那是海角天涯。
機艙裡，幽暗著大多數沉睡之人，你打開頂上的看書燈，百般無聊地翻閱航空雜誌、衛星地圖、旅遊景點、到最後的免稅商品──不外乎是菸酒、化粧品、人造珠寶及領帶、絲巾、皮夾……很少人會注意到自己此時所搭乘的航機是何種形式？波音七四七？麥道十一？空中巴士三四○？洛克希德三星？抵達就好。
若你願意如我，在每次旅行航程中，買一架你正搭乘的航機模型，縮小版四百分之一或五百分之一；返家之後，它會留存旅人飛行的記憶，無論彼時此刻，你歡愉或哀愁……。
現在，我的掌心靜靜泊著一架七三七模型。精緻的烤漆，逐漸老花的眼睛，必得依靠放大鏡才得清晰見及微若毫毛的古歐洲文字。譬如：這是希臘奧林匹克航空公司的 五百分之一模型，尾舷五個彩色圈，明白顯示奧運由雅典開創；古老的一行希臘文命名這架七三七的名字就叫：「馬其頓」。揣測，也許另一架Ａ三二○，希臘人就 叫它作：「阿基米德」吧？
夜暗寂靜，孤燈下書寫暫歇時，隨手抓來幾架模型，列於案前，攤展的綠格稿紙遂成停機坪，鯨豚般的各式航機整齊靜泊自成風景。
不知是誰有此巧思？將昔時一尺長的樹脂模型，以金屬縮成更精緻的五百分之一或四百分之一？回想高中時代，誰不傾往飛機模型？行過航空公司氣派寬闊的落地窗前，就一架燦爛閃熠的模型，作翱翔狀──帶你去旅行。
模型店尋搜，那時多的是二戰後到越戰時期的戰鬥機，英國逆火式、美國野馬、蘇聯米格、日本零式……，必須要小心翼翼的剪下塑膠表盤連接的機身、起落架、螺旋槳、副油箱、載彈匣……，仔細地以強力膠組合，黏貼紙國徽，像野馬式戰鬥機Ｐ五一，韓戰時前方的引擎蓋還要貼上鯊魚尖牙以示威武雄壯。
蘇俄米格機那時不易尋得，模型店老闆會悄聲告之，貼紙是血般紅星標幟，請別炫耀，以免有「通敵」之嫌。但那時多迷米格機，那如鐮刀般的翅膀，冷而堅定如傾往北方之雪。
二戰德國沙漠之虎隆美爾將軍的戰鬥機仍是模型同好的熱火之愛，黃土地般沙漠偽裝迷彩，有人還買了噴槍，以顏彩做成滄桑、斑剝之擬真，令眾者驚嘆……，三十年後，我輕易的在某家飛機模型店買到，比三十年前土法煉鋼更精緻更完美，卻再也無少年時之烈愛了。
幾年前，有名的萬國表示ＩＷＣ公司，租用一架容克斯五二古董飛機，從瑞士啟程，環球之旅。那是二戰時德軍傘兵運輸機，ＢＭＷ三引擎不知換裝過幾次了？堅固的機身依然是六十年前虎虎生風的模樣，雖然裝上衛星導航系統，兩個六十歲的飛行員加上一個六十歲的阿嬤空服員，就從香港赤臘角機場踩足油門，花了四個半小時，在淒風苦雨中搖搖晃晃地降落在台北松山機場。航迷們興奮迎接卻未開放參觀，只讓媒體採訪，可惜至極。
這架名為「鐵安妮」的古董飛機模型，早在多年前，就進入我的收藏之列，那是在高雄市新堀江商場發現的。曾經以此寫了篇小說：〈暴雨飛行〉發表在二○○一年春節期間的「人間副刊」，主題是「西安事變」；很少人知悉，蔣介石的座機就是容克斯五十二，送他飛機示好的正是德國狂人阿道夫希特勒。
文學摯友冬日去捷克、奧地利旅行，問我帶何物相送？回以帶架所搭之航機模型吧。結果竟攜回已停飛的超音速協和號（concorde），原來摯友搭乘法國航空七四七班機，始能購得此一難得之紀念物，知惜之情，幸福滿心。
協和機採三角翼，狀若鷹隼，可以二點五馬赫高飛於七萬呎高空，從歐洲到北美東岸，越大西洋只要兩個半小時；可惜噪音太大，很多機場拒它降落，票價更多倍於一般航機，幾乎是巨賈明星才能一親芳澤。
我亦苦尋蘇聯時期的飛機模型，如舉世排名第一的安托諾夫ＡＮ二二五運輸機，卻不見任何模型展示，倒是驚喜的在航空刊物上與之相見。 二○○四年八月一日 晚間七 時二十分，這巨大的鐵鳥載運某電子公司的機具降落在桃園中正機場。媒體只愛八卦，似乎大多漏了此一新聞。只好退而求其次，收藏排名第二，同樣是安托諾夫 ＡＮ一二四運輸機、依留申七六、ＴＵ一五四等等……模型領域，尋之不盡。
有人問及擁有繁多飛機模型的我，私心最偏愛為何？答以美國二戰時最盛名之ＤＣ三。那曾經在諾曼地登陸，在中國抗戰時冒死從印度、緬甸飛越喜馬拉雅群峰抵達重慶的運輸機，至今仍在第三世界國家穿山越海，皆已是遲暮之年，依然運轉隆隆的雙螺旋槳，認命地勞役，在偏遠地區運送食糧給嗷嗷待哺的難民，有的是藏著古柯鹼、海洛英做犯罪工具。
我最愛古老的ＤＣ三，一如不再的舊日美好時光，許是已然初老，聽得六○年代的西洋老歌：Good old time手持這架與我同老的DC三模型，竟然有時亦會悲涼的愴然淚下。
常會想起宮崎駿的一部卡通電影：「紅豬」。據說，其實是宮崎駿自己的自白，何嘗不是我多年以來收藏模型飛機的心情？
沉靜的「紅豬」，頸間領巾飛揚在一種隱約的寂寥之間，那架紅色的雙翼飛機，他要的是什麼？心靈真正的自由！
心靈真正的自由。這不就是我三十多年來所堅執文學書寫的信念嗎？我們這不見提升，只見逐日沉淪的島國，人與人之間的體恤、尊重猶如風中燭火，溫暖與包容漸行漸遠，粗暴和巧取豪奪遂成主流，寬厚的善意避於荒原，偽善、逢迎蔚為時尚，文學與真話如此邊緣。
紅豬從座艙探首仰看。雲上萬呎之蒼穹，各式戰鬥機的殘骸，靜謐排列如一道不朽的彩虹；識與不識的往生者，年少與古老的靈魂都還眷念不去嗎？往昔燦如麗日、潔若月明、心淨是星的理想和許諾呢？人生拚搏，終是慘烈狂愛之後的一無所有，煙消雲散嗎？
宮崎駿畫筆下的紅豬笑了，那般輕微而淒然的笑意，防風鏡深藏的溫柔雙眸是否落淚了？只見那架紅色雙翼飛機往更高的雲天翔去，是遠離？還是回歸？只有宮崎駿自己明白。
子夜靜止，所有白天的世塵喧譁皆已噤聲。我挪近所有的飛機模型，猶如面對我摯愛的永生戀人，溫柔的眸色深情款款。各式機種悄靜無語，我卻可以知悉，此時此刻，在大氣層下的世界每一片遼闊的空域，數千架引擎在夜空中閃著紅色火焰的航機，正帶著旅行的人，遠離或回歸，歡愉或悲愁；人啊，你快樂嗎？
拿起小毛刷，乾布沾著去漬油，細心、審慎地為模型們除塵去污，彷如面對永生的戀人，將自我的心勤加拂拭，一方明鏡，靈犀映照，相信真愛之幸福，是心靈真正的自由所在。
而我是否禁錮了模型們的自由？如果一夜之間，全數振翅高飛，就勇敢地航向星空吧。
掌中翅膀，我凝視，感謝帶我天涯海角。
沒有留言:
張貼留言