風中學飛

對於一個降落時對準跑道已倍感吃力的新手來說，更遑論去兼顧空速、高度、油門、機身水平、下滑率這些名詞，偏偏它們攸關你的降落能否成功。

還沒學飛之前，我對飛行一直懷抱過多的期待與憧憬，一旦升空，我才慢慢發覺飛行最大的障礙不是技術問題，而是大自然，大自然裡的風與氣流如影隨形，讓初學飛行的我倍感壓力，風與氣流困擾著我的越野飛行，也讓進場降落時的飛行變得異常複雜。

每當氣流穩定的時候，我的學飛過程通常輕鬆順利，一旦起了風，就是一場起伏不定的顛頗飛行，教練說會飛以後就習慣了，只是在此之前，我仍然要不斷學著與大自然捉摸不定的風與氣流相處。

當然，飛行的感覺因人因時因地而異，唯有懂得尊重大自然的旋律與脈動，我們才有機會輕盈優雅地飛翔在蒼穹下。

這些經驗和想像中的浪漫頗有距離，一度讓我沮喪。就像紙上談兵和戰場廝殺是兩碼子事。而飛行，我想，在還沒完全學會之前，即使飛了起來，都不是很神氣的事。