2010年1月31日 星期日

中寮山



中寮山海拔421公尺,屬玉山山脈的餘脈,此山雖不高,但因方圓十餘公里內沒有更高的山峰,故視野甚佳,站在山頂上,可將台南、高雄、屏東等縣市的廣大平原一覽無遺,尤其是田寮、燕巢一帶的泥岩惡地盡收眼底,前世是一片深海,今生幻化成月世界般蒼涼奇特的景觀,是台灣造山運動的最佳見證。

很可惜今天又被老天爺給愚弄了,我前前後後上了三次中寮山,每次都空手而返,火燒雲求不可得,連清晰的景色老天都吝於施捨,今天約好楊兄、小郭上山飛滑翔機,結果是兩人的飛機都被紊亂的氣流給打落,而我的大笨鳥根本就不必拿出來了....

中寮山上佈滿了高聳的轉播天線鐵塔,從山上眺望黃昏的南二高夜景,是許多攝影迷喜愛的景點,我相信總有一天我一定可以等到大景。

2010年1月27日 星期三

雛鷹殞落



失蹤了三天的T-34C教練機在今日下午被搜救人員尋獲,證實墜毀於那瑪夏山區河谷,殉職機員遺體已運回岡山空軍官校。

這場空難失事仍然充滿諸多疑點,當然空軍內部一定會進行調查,身為外人的我們也沒什麼好置喙的餘地。台灣西部空域是一條交通繁忙的空中走廊,密集的城鄉人口也是一股壓力,空軍的飛行演訓通常都被要求避開這道走廊,那就只好往東邊的中央山脈一帶空域進行飛行訓練了,因此,身處南台灣中央山脈尾端的我,常常在晴朗的早晨或午後,就可以聽到一兩萬英尺高空傳來T-34低沈持續的引擎聲,那是雛鷹們正在進行例行的訓練飛行。

在這一帶空域飛行有一個潛在的危機,底下是層峰綿延的中央山脈,晴朗的天候下是沒問題,一旦雲層變厚,山峰隱藏在雲霧之中,就得小心翼翼,這個時候飛行員的命是握在數十公里外航管人員的手裡。

1992年10月14日,空軍官校一架編號0804的AT-3教練機因航管人員導引疏失於屏東霧台山區撞山,教官與雛鷹當場殉職。當時本人身為距離失事地點最近營區政戰主管,上級命命營內原住民籍官兵連夜上山,走了一天一夜,用人力將殉職飛鷹遺體背負下山,我至今仍然清楚的記得完成任務後的原住民籍士官向我陳述目睹失事現場的鮮明景象.....

相較於飛鷹的殞落,那些冷酷嗜血的媒體已經在誇誇大談保險撫卹的多寡,生命走到了必須用金錢來衡量的地步,真讓人情何以堪!

願飛鷹們安息。

2010年1月23日 星期六

沒有噴射機的假日里港



平常大家都習慣了有噴射機凌空呼嘯而過的假日,本週適逢里港噴射機團隊跨越海峽前往大陸進行新機試航,以致許多前來觀賞的人撲了空,不過里港飛場並不因為少了噴射機而冷清,相反的,二、三十位飛友,輪番起降的機群,熱鬧的程度,也只有每年的春節假期才看得到。

不過因為飛機眾多,起降太過頻繁,意外事件也不少,一架「力容」雙引擎客機起飛時右邊發動機突然熄火,飛機頓時陷入螺旋失速狀態,整架客機瞬間翻滾墜落,幸好當時機上沒有乘客,只有機長一人....

還有一架噴火戰機進場落地時右邊起落架脫落,機輪飛了....另一架進行視訊飛行的滑翔機升空後發現飛機完全不聽使喚,直直往河床俯衝而去,幸運的是,河床沙土夠軟,飛機結構沒有大礙。

大致而言,沒有噴射機的假日,大家依然玩得很盡興,中崙飛友帶來的山寨版噴射機也一樣可以噴煙加衝場。

2010年1月19日 星期二

生命的禁區



科學家很早就發現,人類賴以生存的空間是有其侷限的,這就是所謂的「生物圈」。生物圈指的是地球上的全部生命和一切適於生物棲息的場所,生物圈是有厚度的,好像地球外面的一層膜。

科學家還說,人類永久居住的最高限不超過海拔6000公尺,植物的種子超過海拔6200公尺也就停止了擴散的腳步,動物同樣無法逾越這條生存線。從某種意義上來說,一旦跨越了6200公尺,便是進入了生命的禁區,也就是突破了人類日常生活經驗中的生物圈。

生命的禁區!近百年以來,許許多多前仆後繼的登山者,不遠千里來到雪峰的腳下,一路跋涉,在奔向顛峰的途中徒然倒下,葬身在它險峻、無情的懷抱之中......

他們宛如海明威小說《雪山盟》筆下的那具倒在非洲最高峰吉力馬扎羅山頂上不尋常的雪豹的乾屍一樣,沒有人明白那隻豹為什麼會在那裡,究竟牠在此想尋找什麼?雲深不知處的雪峰,要對人類啟示的是避開它,還是尋覓靈魂的聖藥?

2010年1月17日 星期日

Tornado



歐洲製造的戰機不少,其中龍捲風(Tornado)戰機是極具代表性的機型,此機不僅擁有厚實機體、可變式機翼的獨特外型,服役紀錄更是戰功彪炳,堪稱是歐洲製造的經典戰機。

龍捲風戰機是由英、德、義三國合作研製,目前裝備英國、德國、義大利、沙烏地阿拉伯空軍,總生產量達到977架。龍捲風戰機是一種具備多重功能的高性能戰機,自1980年代服役以來,一直是北約組織的空中骨幹兵力。

本日一架龍捲風戰機在里港進行試飛,其過程彷如是一場驚心動魄的雲霄飛車體驗,飛機一起飛即開始大角度搖擺,其幅度已達危險失速邊緣,一場五邊飛行簡直像在盪鞦韆,有兩次幾乎就要墜機了,千鈞一髮之際,試飛官硬是將機頭拉起推平,就在眾人驚呼連連中,飛機有驚無險的平安落地,現場也揚起一片歡呼。

事後調查,是副翼混控設定得太過靈敏,導致飛機激烈搖擺,差一點就釀成墜機事件,人類還是不能太依賴機器,在緊急時刻,人類的臨場反應也就越發突顯重要了。

2010年1月16日 星期六

軍刀再現



睽違多日的軍刀機本日再度現身里港,而且還帶來一架僚機,兩架軍刀機的出現,頓時讓里港的天空顯得殺氣騰騰。

這架軍刀機已有多次實戰經驗,飛起來駕輕就熟,不時還做出飛行秀時才有的SOLO DEMO動作,搶盡了風采,相較起來,一旁的僚機就比較保守,因為是首航的關係,只能按部就班的尋求飛行參數,也許哪天我們就可以看到雙機編隊飛行的精彩畫面了!

這兩架軍刀機讓我們想起了劍拔弩張的冷戰時代,其實好些年來,海峽上空的對峙已漸漸平息,軍刀機與米格機,隔著一 條看不見的海峽中線,平行飛行,彼此間隔四十公里,各自噴著雪白的凝結尾,你望著我,我望著你,比賽著看誰飛得高!飛行員帶著興奮的心情,依依不捨的脫離 戰場,似敵似友,亦冷亦熱。

但願台海就此永無干戈!

2010年1月15日 星期五

因為風,我們飛行



飛行是人類千萬年以來就存在的夢吧,不然怎會有無數的先驅們一再孤注一擲的投向天空的懷抱。經過無數代實驗的過程,一對兄弟承接並實踐了這樣的夢想...

這段歷史過程象徵人類不斷突破自我極限的精神,飛行其實代表著很多意義,發展心理學中提到幼兒有時候會跳來跳去,就是代表著想要飛的欲望,想要掙脫地表的限制,進入三度空間的領域;而幾乎所有宗教的故事都少不了具備飛行能力的神,以及關於飛行的傳說。

在飛機誕生百年後的今天,現實生活中的我們,想要一圓飛行夢還是有點困難的,還好我們有遙控飛機,雖然我們無法像超人一般,到電話亭換件衣服就飛上天,但雙手間的遙控器,卻幫我們實現了飛行的夢想。 

因為有風,所以我們一直擁有翱翔的本能。

2010年1月13日 星期三

大鸛鳥的STOL示範



這架略帶殺氣的大鸛鳥正準備發動引擎,進行一場STOL(短場起降)演練,他是二戰時期德國著名的聯絡觀測機,連叱吒風雲的沙漠之狐隆美爾都喜歡拿他來當座機,其優異的STOL性能讓他可以在惡劣的戰場環境下來去自如。

大鸛鳥的座艙以西方人的標準來說,其實很狹小,我很好奇當年體型臃腫肥胖的義大利獨裁者墨索里尼,是怎麼擠進機艙,揚長而去的。這段傳奇往事也就更加深了大鸛鳥神秘莫測的一面。

今天的Model是剛完成單飛的阿強,充當沙漠之狐隆美爾的機長,機上的裝備幾乎就是當年的模樣,飛行皮帽、防風眼罩、無線電....全是二戰德軍風格。

大鸛鳥的STOL真不是浪得虛名,一推車尾輪已經懸空,我估計大約十公尺左右,飛機已經離地爬升,融入蒼茫的天際線。一趟五邊後,大鸛鳥對準跑道,從機輪觸地到飛機停車,只有三十公尺不到,真是神奇的傑克!如此優異的STOL性能,難怪隆美爾可以縱橫北非戰場了。

2010年1月10日 星期日

假日的里港飛場



許久不曾有如此的好天氣,連幾十公里外的高山白雪都依稀可見,能見度好得沒話說,里港河堤的景色也比平常亮麗,奇怪的是這麼好的天氣,來飛的人卻不多,相當可惜了。

好天氣下的飛行的確是賞心悅目,每週例行的熟飛也是抒解身心的最佳活動,今天的飛機雖然不多,卻難得的是遇見數架新機順利完成首航,亮麗五彩的機身漂浮在湛藍的天空下,熠熠生輝,彷彿整顆心也要跟著起飛。

2010年1月9日 星期六

墜機



本日里港飛場一架L-39戰機在返場降落時,發現跑道上有狀況,在重飛時失速不幸墜毀在跑道邊的河床中。

雖然是遙控飛機,飛行的原理是放諸四海皆準的,降落是整個飛行過程中最危險的階段,對噴射機來說,它還多了一項危險,那就是「油門反應遲滯」,噴射機引擎在重新啟動油門時,會有幾秒鐘的遲滯,也就是說,你要的推力會延遲幾秒鐘才出現,而這關鍵的一兩秒鐘,往往就是最要命的時刻,沈重的機體在失去推力的瞬間,地心引力就會毫不留情的展現它的威力,你只能眼睜睜看著飛機像顆石頭撞向地面.....

這又是一架「油門反應遲滯」的犧牲者,相較於機器來說,人類的生理反應其實是很遲鈍的,人類唯一的求生之道是不斷的學習,在科技的演化下,這個危險的罩門遲早是會解決的,只是在這過程中,你要不斷的學習。

我常常想起曾經擔任過空軍官校校長的羅化平將軍說過的一句話:「飛行是玩命,學習得永生!」每一次的飛行,我們都是和空氣力學在搏鬥、與技術不足問題在對抗,飛行如此,人生亦是如此。

2010年1月5日 星期二

意外的獎項



2009年一個意外的獎項,起因是那場驚心動魄的「八八水災」。在前往領獎的列車上,我絲毫沒有受獎的喜悅,腦海中不斷浮起一架架在迷霧重重的山谷間穿梭飛行的「休伊」,其起降頻率之高,規模之龐大,堪稱台灣史上空前的一場空中救難行動。

在我看來,英雄最好不要成名,成名的英雄大多也成仁了;英雄最好也不要接受表揚致敬,否則忠烈祠、國家公墓就是他們最後的歸宿。

休伊502機上的三位教官,都是昔日軍校的同袍學弟,2009年8月11日當天,從屏東內埔農工操場起飛後,不久即墜毀於屏東霧台山區伊拉河谷,三位殉職的英雄們,拼了命、盡了力,卻挽不回自己的生命,出師未捷身先死,令人不勝欷噓!

2010年1月3日 星期日

雄貓變身



一波三折的雄貓試飛終於在元旦假期的最後一天下午,完成了經典的「變身」飛行,雖然只是短短的一刻,卻是彌足珍貴的一刻。這代表里港噴射飛行團隊連日來的辛勞終有所成。

現代戰機機件構造的複雜度越來越高,千百個零件組合成一架可飛行的平台,任何一處發生狀況都會導致連鎖反應,即使是遙控飛機也相去不遠,相對的,所有的地面後勤工作可說是千頭萬緒,環環相扣,一旦妥善率下降,輕則停飛,重則失事。

今天的飛行在地勤人員全力配合下,以十分有限的時間
,讓這架重達三十幾公斤的龐然巨貓完成了空中機翼伸縮飛行測試,也取得了精確的飛行參數,這樣的成績,不只在台灣,即使在國際上,都是少有的精湛演出,真是可喜可賀!

2010年1月2日 星期六

雛鷹啟航



有些人喜歡噴射機震耳欲聾的引擎聲,認為那就是掙脫禁錮、釋放心靈的最佳解藥,可是,噴射飛行絕不是一蹴可幾的,萬丈高樓平地起,沒有扎實的飛行底子,貿然進入噴射飛行的領域,那可是萬丈深淵啊!

因此,讓我們回歸基本面,從頭扎扎實實的練好基本功吧。問題是一架噴射機動輒六位數字以上,噴射飛行的事故比例也高得嚇人,沒幾個人承受得起這種戰損的。所以噴射練習機就應運而生了,這是必經之路,世界各國訓練飛鷹的過程大抵也是如此。

雖然沒有實機的帥氣,卻是熟悉噴射飛行關鍵的罩門—油門反應遲滯的不二機種,我看過很多人都是栽在這一關,只是瞬間的一兩秒,就足以讓飛機陷入萬劫不復。

飛友楊兄日前在里港飛場終於單飛成功,正式跨入噴射飛行俱樂部的大門,在此特表欽佩與祝福。