柴可夫斯基不在家

柴可夫斯基生前最後的日子住在克林，一個距離莫斯科北方 七十公里的小鎮。

到達克林的那個下午，天空佈滿了烏雲，好像要下雨的樣子，空氣中似乎瀰漫著一種憂鬱的氣息，初聽柴可夫斯基的音樂也是這樣的感覺。

我依稀記得柴可夫斯基的家門前有一條佈滿碎石的小路，路的兩旁挺立著筆直的白樺樹，那時候是夏天，白樺林顯得蒼翠青綠，小路的盡頭就是柴可夫斯基的家。

柴可夫斯基家的木門頭上，還保留著當時他親手做上去的一塊小告示板，上面寫著『柴可夫斯基不在家。』他為了不讓別人打擾他寫曲子的清靜，就把這小木板長年掛在大門上。那時候他已成為俄羅斯有名的音樂家，他總是把俄羅斯民間的曲風放在自己的音樂裡，俄羅斯曲子裡本來的憂傷，加上他自己的憂傷，那重重疊疊的痛楚，常常明亮柔和地表達出來，像處女的眼淚那樣晶瑩。

這就是他迷人的地方吧，他寫了交響曲，寫了歌劇，寫了巴蕾舞曲，不喜歡的人，把他叫做「哭泣的機器」，而喜歡他的托爾斯泰，會被他感動得老淚縱橫，說在他的音樂裡，能聽到俄羅斯在哭泣。

在他家的起居室裡我看見他的鋼琴，合著琴蓋，像一隻睡著的天鵝那樣伏在靠門的地方，那就是他寫曲子的地方。

留在克林起居室裡的柴可夫斯基的鋼琴，年年在柴可夫斯基音樂節的時候，供一個最優秀的年輕鋼琴家演奏一次柴可夫斯基的曲子，那是去參加李斯特鋼琴比賽的優勝者可以得到一小撮李斯特的頭髮那樣的榮譽。

一個人的生活就是這樣的吧，站在柴可夫斯基的大鋼琴邊，我這麼想。

柴可夫斯基紀念博物館 

柴可夫斯基的書房一角
 

柴可夫斯基